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Resumen 
Los mitos y leyendas no están tan lejos como a veces se ha creído del rumor o del cuento, 
pues con ellos comparten -a menudo- los mismos asuntos. Pero, a diferencia de ellos -que 
son cosa del instante o claramente intemporales-, mito y leyenda constituyen una parte poco 
conocida y, sin embargo, muy importante de la memoria colectiva. Sus relatos aluden a la 
vez al pasado y presente de los pueblos, contribuyendo a configurar un tiempo y una 
memoria continuos que -por haber sido estudiados especialmente desde la antropología- 
podríamos denominar “etnográficos”. A través del análisis de la compleja formación de 
algunas leyendas, este trabajo propone que hay algún tipo de “verdad” en lo legendario: que 
nos dice algo importante sobre la visión que unas gentes tienen de sí mismas y de los otros 
a lo largo del tiempo. 
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Abstract 
Myths and legends are not so distant from rumour or tales as has often been believed, for 
they share -frequently- the same topics. But, in contrast to the later -which are momentary 
or clearly not temporary- myth and legend furthermore constitute a little known and yet 
very important part of collective memory. Their accounts allude to both the past and the 
present of peoples, contributing to the shaping of a continuous time and memory which -by 
having been studied especially from an anthropological perspective- we could designate as 
“ethnographical”. Through the analysis of the complex formation of some legends, this 
paper suggests that there exists some sort of “truth” in the legendary: that tell us something 
important about the view held by some peoples of themselves and of others. 
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 1. Introducción 
 Como ya he señalado en otro lugar, 
 
la denominada cuestión homérica es importante no tanto por el debatido tema de si 
Homero existió o no; por si sus poemas fueron debidos a un creador genial y único 
o a un pelotón de oscuros bardos; por si éstos eran cantores que se movían en un 
ámbito aristocrático o mugrientos vagabundos; por si Homero fue el escritor o el 
amanuense de esos relatos; por si éstos fueron concebidos oralmente o redactados 
directamente para la escritura. (Díaz González de Viana, 2007: 23). 
  
 Lo que en verdad importa -para mí- de todo este embrollo de la cuestión 
homérica no es si Homero fue un bardo altamente especializado en improvi-
sar durante su performance, como los “cantores de cuentos” estudiados por 
Parry y Lord (1960), sino que,  tras la erudita e inacabable pelea de filólogos 
que ha recibido tal denominación, se nos revelan también las diferentes 
posturas existentes respecto al modelo creativo que estamos o no dispuestos a 
aceptar; respecto a la singularidad del arte, respecto a la universalidad de la 
creatividad humana. ¿Es la creatividad -literaria en este caso- cosa individual 
o colectiva? Pero, como hay quienes siguen negando esta probabilidad, 
¿puede hablarse de lo colectivo tratándose de creatividad? ¿Homero fue tan 
único e irrepetible u Homero continuamos siendo también un poco nosotros?  
 Todos conocemos leyendas y participamos en su creación cuando las vol-
vemos a narrar. “Ignoramos [escribió Arnold van Gennep] de qué marinero 
tomó Homero el cuento de Polifemo, pero no que se vuelve a encontrar este 
mismo tema del monstruo antropófago en toda la Europa moderna y en el 
Cáucaso” (1982: 6-7). 
 Y ello no vale sólo para Europa. En su magistral estudio sobre “Polifemo 
no Brasil”, Braulio do Nascimento llega a la conclusión de que las distintas 
versiones sobre este asunto llegaron a aquel país por dos caminos, unas di-
rectamente desde las fuentes populares europeas que no incluyen el falso 
Luis Díaz González de Viana                                                Amantes que se desvanecen en el tiempo…                         
 
Revista de Antropología Social 
2008, 17   141-164 
143 
nombre de “Nadie” ni la fuga del protagonista bajo el vientre del carnero, y 
otras que sí provienen de las fuentes homéricas y participan de tales motivos 
(Nascimento, 2001: 22). 
 Unos pensarán siempre que, si aún hay marineros y pescadores del 
Mediterráneo o gentes de mar adentro y de más allá del Océano que cuentan 
relatos sobre gigantes de un solo ojo, es por influencia o eco de los poemas 
homéricos. Otros -entre los que me cuento- opinamos con Arnold van Gennep 
que quien o quienes narraran la Odisea ya debieron de escuchar esa fantástica 
historia como cosa antigua incorporándola a las aventuras de su héroe.  La 
gente la creó. Y es que la gente crea: lenguaje, cultura, leyendas… 
 Lo humano es siempre una historia que se cuenta, un relato por contar. 
 
 2. La leyenda y otros géneros narrativos de carácter popular 
 Leyenda es un término que -aunque documentado ya en época 
altomedieval- no queda fijado en el sentido moderno hasta el siglo XIX. 
Sólo en esa época cobra la acepción de “narración tradicional que no se 
ajusta a la verdad histórica”. Procede el vocablo “leyenda” del latín, le-
genda, y significa “cosas que deben leerse o que se leen”. Sin embargo, las 
leyendas existen antes de que existiera entre nosotros un concepto con que 
designarlas, como la literatura existía antes de que apareciera el alfabeto y la 
“letra” que etimológicamente está presente en la palabra con la que nos refe-
rimos a ella. De la misma manera que el folklore, en cuanto a modo de crear 
colectivamente literatura y cultura, existía también con anterioridad al mo-
mento en que los románticos “redescubren” lo popular. Desde esta 
perspectiva, “leyenda”, “literatura” y “folklore” son además categorías 
universales que se dan en todos los pueblos y culturas. 
 Las distinciones que, habitualmente, se hacen entre la leyenda y otros 
géneros narrativos de carácter marcadamente folklórico, como el cuento o el 
mito, tienden a escamotear una realidad muchas veces comprobada: que el 
mismo tema ha aparecido o puede aparecer -dentro de la tradición oral, pero 
también de la escrita- como leyenda, cuento o mito: y, en el caso de la 
tradición hispánica, como romance, nuestra balada por antonomasia; es de-
cir, que un mismo asunto podrá circular en verso o prosa, oralmente o por 
escrito, y -por supuesto- en cualquiera de las formas o géneros que acabo de 
enumerar. De ello se desprende que tales géneros son -con frecuencia- 
“estados” en los que vive y se transmite una narración, más que un aspecto 
sustancial a la misma. Y que -como pasa con otras definiciones- la 
definición que comúnmente se hace de cada uno de ellos está de alguna ma-
nera relacionada con la que se aplica a los otros.  
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 Se dice y acepta, así, que el cuento constituye una narración maravillosa y 
novelesca, en la que no se localiza dónde ocurre la acción, ni en qué época 
sucede, ni suele precisarse tampoco quiénes y cómo son los personajes, que 
se nos presentan escasamente individualizados. A veces se añade que el 
cuento, además, responde a una “concepción infantil del universo” y se ca-
racteriza por “su indiferencia moral” (Gennep, 1982: 20). 
 La leyenda, de otra parte, acostumbra a referirse a un lugar determinado; y, en 
ocasiones, a una época -por más que a menudo no resulte demasiado precisa-. 
Sus personajes son individuos cuyos actos tienen un fundamento que parece his-
tórico y -frecuentemente- de una cualidad heroica. Por último, casi siempre la 
leyenda busca cierta verosimilitud, a pesar de lo extraños o extravagantes que 
puedan parecer los personajes o hechos que en ella se nos ofrecen. 
 El mito, por el contrario, no está generalmente localizado, sino en regio-
nes y tiempos fuera del alcance humano o anteriores a toda historia. Sus 
personajes son dioses o semidioses; lo que se cuenta es decididamente inve-
rosímil, pero -con frecuencia- posee un carácter fundacional para una reli-
gión o una cultura dadas. 
 Por lo que vemos, pues, lo que tiene un género le falta al otro y al revés. 
Un mismo argumento puede atravesar todas estas fases o estados: del mito 
al rumor, pasando por la leyenda; o, justamente, recorrer el camino en el 
sentido contrario. Que el rumor se convierte -muchas veces- en leyenda es, 
al menos, un hecho comprobado. El mito, sin embargo, suele estar al princi-
pio más que al final de estos procesos y es por ello por lo que se le concede 
una antigüedad mayor que a los otros géneros; porque se encuentran los 
mitos -en efecto- en la raíz de toda literatura.   
 El rumor tiene mucho que ver con la leyenda y -en ocasiones- se 
confunde con ella, especialmente -aunque no sólo- cuando se trata de leyen-
das contemporáneas que desarrollan lo que, en principio, fue un rumor 
apenas estructurado, una sugerencia o una sospecha de que puede estar su-
cediendo tal o cual cosa: por ejemplo, que a la gente le extirpen un órgano 
de su cuerpo para traficar con él -como en el caso de la leyenda de El riñón 
extirpado- o que quienes padezcan el SIDA lo transmitan conscientemente a 
otras personas -así, en el caso de la narración de Bienvenido al club del 
SIDA-. Pero quizá lo que simplemente sucede es que -al estarse produciendo 
estos procesos en el presente- podemos percibir en tales casos recientes, con 
más claridad que en el pasado lo que, quizá, haya sido una constante desde 
tiempos remotos: la proximidad o consanguinidad entre rumor y leyenda. 
Como ya se ha dicho alguna vez  al respecto: 
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La palabra rumor sería una alternativa perfecta para denominar lo que solemos de-
nominar como leyendas urbanas, modernas y contemporáneas si no fuese porque 
un rumor no es necesariamente un discurso literario formalizado, cerrado sobre una 
estructura típica, reconocible, reiterativa, aunque sea variable. Puede rumorearse 
cualquier cosa, cualquier discurso único, instantáneo, fugaz, olvidable, descuidado 
desde el punto de vista de la estructura y de la estética. (Pedrosa, 2004: 24). 
 
 El rumor, tanto o más que la leyenda, ha de resultar creíble para funcionar 
como tal, para ser narrativamente eficaz. Y, por eso, el rumor constituye ese 
territorio no bien definido -pero fecundo-, en que el mero cotilleo pasa a ser 
relato, en que la habladuría puede o no convertirse en el arte de la leyenda. 
De esta manera, aunque no puede dudarse del carácter de expresión 
folklórica que todos los rumores poseen, sí se duda y sigue discutiendo 
acerca de su condición o categoría de género literario.  
 Para completar el cuadro de géneros o subgéneros emparentados con la 
leyenda, cabe aducir otro más -que sí tiene reconocida su cualidad literaria 
como tal-: la fábula. Por ella generalmente se entiende una narración sobre 
animales dotados de cualidades humanas o que obran como si fuesen 
hombres. Y en la fábula suele cobrar especial importancia el valor ejemplar 
de lo que se cuenta, su moraleja, que -por supuesto- atañe al mundo de los 
humanos y no al animal, aunque se valga de éste como metáfora o alegoría. 
Arnold van Gennep dice que la fábula es una “narración en verso”, aunque 
también añade que, “en prosa se (le) llama cuento de animales” (1982: 20).  
 Y ello da pie a revisar qué “marcas” o caracteres intrínsecos aparecen en 
unos y otros géneros permitiéndonos relacionarlos o distinguirlos: la apa-
rente verosimilitud, por ejemplo, acompaña al rumor y a la leyenda, no 
siendo necesaria en el mito, la fábula ni el cuento. La ejemplaridad, o la 
enseñanza moral, caracterizan particularmente a la fábula y, sin embargo, no 
es propia del mito, si bien puede hacer acto de presencia -de forma ocasio-
nal- en la leyenda y -con más frecuencia- en cierto tipo de cuentos. Hay le-
yendas que -en este sentido- están más cerca del mito y otras que lo están 
del cuento o de la fábula.          
 Mito y fábula, de otro lado, nos presentan acciones de personajes no 
humanos, ya sean deidades o animales, que -no obstante- acostumbran a 
reflejar pasiones, equivocaciones y defectos que sí lo son. La leyenda puede 
también referirse a seres extra o sobrenaturales: así, héroes más que huma-
nos o cíclopes, ninfas y duendes -de los que hablaré luego-, adoptando -
como alguna clase de cuentos- un carácter maravilloso. 
 De todo lo dicho puede deducirse que la leyenda constituye un género 
entre géneros, a menudo fronterizo y arduo de definir. El mismo tema puede 
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aparecer en prosa y en verso, pues muchas de las leyendas sobre héroes que 
encontramos en la tradición hispánica son romances también, que han per-
vivido más como canto en la memoria de las gentes que como relato prosifi-
cado. Y, en su forma romancística, hay asuntos que se adornan de datos en 
busca de una verosimilitud imposible, como los que se nos ofrecen en la 
vertiente conocida como romancero vulgar o de ciego; y otros -o incluso, a 
veces, los mismos- que -a pesar de su origen y carácter histórico- se trans-
miten dentro de la corriente del romancero tradicional habiendo perdido 
casi todos los detalles que los ligaban a una época y a un lugar: como meros 
cuentos de ejemplaridad social.     
 De los géneros próximos a la leyenda y de la dificultad de definición de 
esta misma, escribió -por ello- Arnold van Gennep (1982: 27-28) lo siguiente: 
 
Todas las definiciones propuestas son, pues, a la vez exactas e inexactas: cada una 
de ellas abraza un grupo más o menos considerable de hechos, sin tener en cuenta 
casos intermedios que no son de despreciar, ni por su número ni por su difusión… 
Sorprendería que una actividad humana cualquiera pudiera ser definida en formas 
rígidas y estrechas. Toda actividad, la producción literaria como cualquier otra, está 
sometida al libre juego de las fuerzas, juego ilógico e irracional que el hombre se 
apropia como puede. 
    
 Queda con todo lo dicho, sin embargo, más o menos explicado lo que se 
entiende por leyenda: una narración fuertemente localizada, personificada 
en protagonistas que pueden o no ser históricos, pero que casi siempre se 
mueven en una esfera de cierta temporalidad, y con una aspiración de vero-
similitud o credibilidad, a pesar de que -con frecuencia- trate de hechos o 
acciones bastante sorprendentes. También se ha señalado anteriormente 
cómo la leyenda aborda a menudo temas que encontramos en mitos, roman-
ces, cuentos o simples rumores. Por ello la leyenda será la forma en que 
tales asuntos se nos presenten, más que el relato en sí. 
 En cuanto al término popular, ya he expresado en otros trabajos en qué 
sentidos puede ser entendido y cómo -en su relación y posible distinción 
respecto al vocablo folklore- constituye un concepto muy debatido y fre-
cuentemente problemático en la actualidad (Díaz González de Viana, 2003: 
23-47). Aquí, se considerará populares a las leyendas que tienen -por anti-
guas o aparentemente recientes- una vigencia entre la gente; algo que los 
folks siguen transmitiendo, por oral o por escrito y -generalmente- de las dos 
maneras, lo que es una característica en la difusión de las leyendas desde 
que la escritura existe. Serán, pues, populares aquellas leyendas cuyo autor 
originario no se conoce, aunque -en ocasiones- hayan sido recreadas por 
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autores de cierto renombre. Y puesto que se trata de leyendas que  mantie-
nen vigente su “popularidad”, va de suyo que las de procedencia más remota 
en el tiempo han experimentado una constante reactualización hasta llegar al 
presente.  
 
 3. Sobre la compleja formación de las leyendas 
 No deja de parecer curioso que -como ya se ha señalado antes- términos 
como leyenda o literatura resulten etimológicamente tan engañosos, pues, en 
ambos casos, la tradición oral ha tenido que preceder -sin duda- a la escrita. 
Pero ello no niega la posibilidad de que muchas de las leyendas que, hoy, se 
nos transmiten todavía oralmente hayan adquirido -en algún momento- forma 
escrita o incluso procedan de una fuente de esa clase, habiéndose oralizado con 
posterioridad; ni que las primeras grandes obras de la literatura universal, como 
las atribuidas a Homero, fueran originariamente -tanto en lo que puedan tener 
de histórico como de mítico- un conjunto de leyendas orales que, al fin,  queda-
ron fijadas por escrito. Dice a este propósito Arnold van Gennep (1982: 205-
206) en su obra sobre La formación de las leyendas (1910) -no menos impor-
tante para este tema que lo fue Los ritos de paso (1909) para la comprensión e 
interpretación de los rituales-: 
  
Es imposible evaluar con exactitud la parte de literatura oral en las literaturas es-
critas. Con sumo trabajo logran determinar los sabios la filiación de tales o cuales 
temas o grupos de temas particulares en formas literarias muy definidas, como las 
narraciones maravillosas antiguas…, las novelas griegas, los cuentos italianos del 
Renacimiento, los romances, las grandes colecciones orientales de Las mil y una 
noches… La versión más antigua de una leyenda no es necesariamente el punto de 
partida de todas las versiones recogidas posteriormente. Muchos cuentos populares 
anotados hace poco tiempo conservan rasgos más arcaicos que versiones literariza-
das en el Renacimiento... Sucede lo mismo a veces con las leyendas. 
 
 De lo referido por este autor, se desprende que puede haber varios focos 
de difusión o transmisión de una misma historia y que -en el decurso de su 
popularización- esas vertientes quizá se encuentren o sigan llevando vidas 
separadas. A menudo, la vía de lo popular impreso ha tendido a amalgamar 
tradiciones distintas de un mismo tema o ha servido para diversificarlas aún 
más. La influencia de la llamada -en España- Literatura de Cordel y -en 
Francia- de colportage ha resultado muchas veces decisiva para que un 
asunto concreto se mantuviera en la memoria colectiva, o para que lo hiciera 
de una determinada manera, de acuerdo con un modelo ya fijado que era el 
que alcanzaba mayor divulgación. Los folletos baratos -y masivamente con-
Luis Díaz González de Viana                                                Amantes que se desvanecen en el tiempo…                         
Revista de Antropología Social 
2008, 17   141-164 
148 
sumidos por un público popular- de esa literatura, vuelta a leer en voz alta o 
vuelta a ser cantada, han contribuido a difundir leyendas o canciones 
específicas por toda Europa, pero también los cuentos reelaborados por au-
tores conocidos como Perrault. 
 Arnold van Gennep (1982: 259-260) sigue diciendo algo muy interesante 
-en su aparente contradicción- acerca de esa doble capacidad de transmisión 
-oral y escrita- de la literatura tenida como popular: 
 
Muchos informadores han comprobado que a menudo traza el pueblo una distinción 
absoluta entre lo transmitido oralmente y lo que ha llegado a él por “el impreso”… 
Supongamos, no obstante, que en una aldea un niño ufano de su saber haya leído a 
ignorantes un tema impreso, cuento, leyenda o fragmento de epopeya. Es evidente 
que uno de esos ignorantes, habiendo retenido la narración palabra por palabra, o su 
contenido solamente, puede…, llegándole la vez de contar, referir a sus oyentes 
admirados esta misma narración que, transformada en oral, gozará entonces de la 
común aprobación y se transmitirá progresivamente. 
 
 Este caso, que Arnold van Gennep presenta como hipotético, ha debido de 
suceder muchas veces a lo largo del proceso de transmisión de un montón de 
temas. Y aminora, en parte, la importancia que el propio Arnold van Gennep 
parece conceder  a quienes ya él denominaba “especialistas”  de cada pueblo y 
aldea como portadores privilegiados -si no únicos- de la tradición (1982: 255).  
 Lo popular, en contra de lo que el mismo autor defendía, es la capacidad 
que todo individuo de una comunidad o folk tiene para aprender y reproducir 
-si no crear- relatos o canciones dentro de una tradición determinada, siendo 
en muchas ocasiones tales “especialistas” no los que más innovan o difun-
den, sino los mayores responsables de la reiteración y amaneramiento del 
estilo colectivamente prefijado. 
 En cuanto al origen y a la variación de las leyendas -como de los cuentos- se 
han manejado dos teorías que aún siguen siendo objeto de debate: la 
monogenesia y la poligenesia; es decir, que todos los relatos populares habrían 
tenido, tema por tema, un origen único del que derivan las demás versiones y 
variantes; o, por el contrario, que -aunque se coincida en lo fundamental- varias 
narraciones sobre un mismo asunto podrían tener orígenes distintos.  
 Otra cuestión muy debatida a propósito del origen de las leyendas es la de 
una posible procedencia histórica y real -o no- de todos los mitos, hechos y per-
sonajes legendarios. Ello se ha denominado teoría evemerista o euhemerista, en 
memoria del filósofo y escritor griego Euhemero, quien sostuvo que los dioses 
griegos habían sido -en principio- seres humanos, divinizados después por otros 
seres humanos y que, por lo tanto, tras el mito se ocultaba una realidad histórica 
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antigua y -con demasiada frecuencia- escandalosa. Al respecto, escribió ya 
Caro Baroja que “a veces el pueblo ha tenido una tendencia que, en síntesis, es 
la opuesta”. Y puntualizaba: “ha cogido un mito y lo ha convertido en realidad 
concreta” (Caro Baroja, 1974: 281). 
 De esta manera, -en muchos casos- dos de las “marcas” principales, con las 
que reconocemos a las leyendas -junto a la pretensión de verosimilitud, ya 
mencionada-, son en realidad, aspectos que se adhieren posteriormente a un 
relato originario, o sea, al mito, pues eso es lo que etimológicamente significa 
esta palabra: narración o acto de narrar. Y las “marcas” de localización y perso-
nificación que caracterizan a la leyenda vendrían -o se añadirían- después. 
Muchos relatos legendarios constituyen -según se ha comprobado- la 
encarnación de un mito; es decir, su actualización, localización y personifica-
ción en un contexto concreto. El mito -intemporal y no localizado- se reviste en 
la leyenda con aspectos de tiempo, lugar y personajes que lo hacen más creíble, 
acercándolo a las circunstancias en que se narra. Y un mismo asunto o una 
misma acción cambian de sitio -translocalización- y se van aplicando a unos u 
otros personajes -transpersonificación-. El mito o el cuento -su hermano me-
nor- se disfrazan también de historia al actualizarse en una época determinada. 
Temas, que vienen de mucho tiempo atrás se convierten, así, en acciones atri-
buidas a un personaje que sí responde a una realidad histórica contrastada me-
diante documentos. 
 ¿Todas las leyendas son, entonces, ficciones? ¿Todas las narraciones 
legendarias son mitos que se posan -a posteriori- en momentos y personajes 
históricos o verdaderos? No ocurre así necesariamente. Del mismo modo 
que, en la formación y transmisión de las leyendas, se da la temporización, 
también tiene lugar la destemporización; y así como se produce la 
localización, se produce la deslocalización. Mientras que, por un lado,  
puede llegar a efectuarse una convergencia de temas, por otro, se llegará a 
una disociación de los que se hallaban reunidos en un solo argumento. La 
convergencia de temas podrá tener lugar a partir de un núcleo, siguiendo un 
orden regular -lo que se ha denominado cristalización-, o deberse a meca-
nismos como la trasposición y la contaminación, produciéndose, entonces, 
de forma irregular y desordenada. 
 Los intentos de encontrar unas leyes que rijan la génesis, formación y 
difusión de las leyendas vienen a demostrarnos -sobre todo- la complejidad 
de su funcionamiento, y que la ley fundamental que puede aplicarse tanto a 
la leyenda como a los otros géneros narrativos, emparentados con ella, es la 
no irreversibilidad de los procesos que tienen lugar en su creación y trans-
misión. Conviene hacer esta aseveración en negativo porque, si dijéramos 
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que lo que prueba el estudio de sus pretendidas leyes es la reversibilidad de 
tales procesos, parecería que -en todos los casos y situaciones- la evolución 
del material legendario actúa de manera reversible. Y eso tampoco es 
exactamente verdad.  
 Decía  Arnold van Gennep que, tanto en el mundo de la leyenda como en 
otros ámbitos narrativos, “las formas, por variadas que puedan ser, se 
combinan según un cortísimo número de mecanismos y dependen de un 
número muy reducido de normas generales, de leyes” (1982: 295). 
 Sin embargo, esa no irreversibilidad de los procesos, en que entran en 
juego dichos mecanismos, propicia un número bastante considerable de va-
riables, pues las supuestas leyes que condicionan la transformación de las 
leyendas no se cumplen inexorablemente, son -más bien- agentes de cambio 
que pueden aparecer o no. Hay secuencias temáticas -como llamaba Arnold 
van Gennep a la combinación estable de un conjunto de temas- que van en 
una dirección, manteniendo esos asuntos o desarrollándolos, y otras secuen-
cias en que -en la dirección contraria- se produce una reducción de los mis-
mos o una interpolación de otros ciclos temáticos ajenos, pudiéndose hablar 
de lo que el mismo autor denomina secuencias rotas (1982: 58-64). 
 Puesto que tales leyes no se cumplen obligadamente y siempre cabe la 
irrupción de algún factor o elemento trasgresor, quizá deberíamos referirnos, 
más que a leyes, a tendencias; y reconocer con el propio Arnold van Gennep 
(1982: 64): “Se debe, pues, desconfiar de las teorías demasiado sencillas 
acerca del lugar de origen, las leyes de formación, propagación y 
combinación de temas folk-lóricos, antes de haber utilizado con intensidad 
el método de las secuencias”. 
 Y tal es el método que intentaré utilizar aquí. 
 
 4. Amantes que aparecen y desaparecen a lo largo del tiempo: muje-
res extranaturales y moras encantadas 
 Voy a ocuparme ahora de un tipo de leyendas que nos habla de mujeres 
extranaturales, que desaparecen hiriendo mortalmente de amor a sus enamo-
rados o llevándoselos con ellas. En el primero de los casos, son seres sólo 
parcialmente humanos y, en el segundo, “moras” que quedaron presas de un 
encantamiento en un lugar determinado -por lo general fuente o cueva-.  He 
recurrido para contar estas historias a aquellos etnotextos que, entre las  ver-
siones que conozco, contienen los elementos de la narración que me parecen 
esenciales.  Esa identificación de temas y, dentro de ellos, de motivos y -
más incluso- elementos concretos -en secuencias temáticas- es lo que procu-
raré reflejar en los análisis posteriores. 
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 Me han sido de utilidad también algunas colecciones precedentes -como la 
extensa Antología de Vicente García de Diego- y los estudios sobre leyendas y 
mitos españoles de Julio Caro Baroja. García de Diego, a propósito de las defi-
ciencias de las antologías de leyendas y de la suya propia -que, no obstante, 
aúna felizmente el conocimiento folklórico y la reelaboración literaria-, escribía 
algo que por desgracia continúa siendo cierto: 
 
Hubiera sido nuestro deseo reunir la mayoría de las leyendas españolas y 
extranjeras, para elegir las más notables por la belleza o la importancia del tema, o 
bien por el éxito de su difusión, de modo que tuvieran cabida en esta antología las 
más representativas de cada región española y de cada país. Para las leyendas espa-
ñolas, nuestra aspiración llegaría a una recogida directa de las más notables, reco-
gida hecha con un criterio técnico de la más escrupulosa fidelidad. Aun en las 
leyendas ya publicadas se impone una nueva recogida local, para su comprobación 
o su corrección, ya que se descubre prontamente cómo leyendas vivas han sido des-
figuradas por una inventiva sin demasiado escrúpulo y por una literatura demasiado 
refinada y personal. Mas un inventario de leyendas españolas de este tipo requiere 
una organización folklórica, que acaso pueda hacerse por una institución oficial 
dotada de amplios recursos, pero que hasta el momento no ha tenido realización. 
(García de Diego, 1958: 57). 
 
 4. 1. La mujer sobrenatural que huye   
 La primera leyenda de la que voy a tratar, estudiada por García de Diego 
en el apartado que dedica al asunto de “La mujer sobrenatural que huye” 
(1958: 111-113), viene a decir así: 
     
Un estudiante que vivía en un caserío volvió de sus vacaciones. Solía ir con fre-
cuencia al monte y gustaba de pasar muchas tardes solo, en lo alto de alguna 
montaña. Una de esas tardes encontró en el camino a una joven bellísima que al 
lado de una fuente peinaba sus largos cabellos dorados. La hermosura de la mujer 
hizo fuerte impresión en el joven estudiante, que se acercó a la dama, un poco tur-
bado, para saludarla y preguntarle quién era. Ella no contestó directamente, sino 
que, a su vez, le preguntó al estudiante por su nombre y procedencia. El muchacho 
le contestó cumplidamente. Así empezaron a hablar, y durante algunas horas la 
conversación fue viva y animada. Ya empezaba a anochecer, cuando el estudiante 
cayó en la cuenta de que el tiempo había pasado rápidamente y que tenía que regre-
sar a casa. Los jóvenes se despidieron con la promesa de que al día siguiente habían 
de encontrarse sin falta en aquel mismo lugar. 
El estudiante bajó hacia el caserío. Por el camino iba alegre, lleno de excitación. 
Llegó a la casa cuando ya le esperaban para cenar, y a pesar de que su padre le pre-
guntó la causa del retraso, él no contó nada de lo que le había ocurrido, Por la no-
che, apenas pudo dormir, soñando con la hermosa muchacha de los rubios cabellos. 
Nunca había visto otra tan hermosa como ella, y ya se imaginaba que llegaría a ser 
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su esposa y que lo haría muy feliz. A la tarde siguiente se puso en camino hacia el 
lugar donde tuviera el feliz encuentro. Allí estaba ya la muchacha, que lo acogió ca-
riñosamente. Él le pidió que fuera su mujer, ya que estaba enamorado de ella, y la 
joven aceptó, pero velando con un poco de tristeza sus palabras. El estudiante se 
despidió, con el deseo de hablar en seguida con su padre, y bajó al caserío. 
Buscó a su padre y le dijo lo que le había sucedido. Cuando el padre supo los por-
menores, se puso muy serio y dijo al estudiante: “¡Ay, hijo mío! temo que te haya 
sucedido una desgracia. ¡Todo eso que me cuentas me hace sospechar que tu ena-
morada no es una mujer, sino una lamiña!”. El estudiante no quiso creer tal cosa. 
“Ella es dulce y no puede ser sino una mujer que me hará feliz”. Mas el viejo, que 
conocía bien todas las costumbres de las lamiñas, volvió a insistir en lo mismo. Y le 
dijo: “Vuelve a verla mañana; pero procura fijarte en sus pies. Verás cómo no son 
de persona”. El estudiante prometió hacerlo así. 
La noche fue un suplicio para el joven enamorado. Se revolvía en la cama sin poder 
dormir, pensando en el consejo de su padre, si bien creía que el viejo podía equivocarse 
y que cuando se encontrase con la muchacha, todo se habría de aclarar. Ya a la 
madrugada, a duras penas, pudo coger el sueño. Se despertó avanzado el día. No pudo 
reprimir el deseo de marchar al monte, antes de que fuese la hora convenida para la cita. 
Llegó, por fin, la tarde; subió por el camino y encontró a la muchacha. Ella lo sa-
ludó con una sonrisa encantadora. El estudiante, turbado, contestó con palabras un 
poco temblorosas y procuró aproximarse a ella. Cuando estuvo ya cerca, con un 
movimiento rápido, le levantó un poco las faldas. Salió un grito de angustia de su 
pecho: la muchacha tenía pies de ganso. Ella palideció, y, sin decir nada, 
desapareció por el monte. El estudiante descendió cabizbajo, cubierto de sudor y 
vergüenza. Cuando llegó a su casa, se metió en la habitación y no quiso ver a nadie, 
sino a su padre, a quien contó todo. 
Jamás volvió a salir de paseo por el monte. Pasaba los días mirando la montaña, 
lleno de melancolía. Y ésta fue tan intensa, que su existencia ya no duró mucho. 
Pocas semanas después, el estudiante moría, sin que se pudiese hacer nada en su 
auxilio. Los padres dispusieron el cadáver para el velatorio; invitaron a los vecinos, 
que acudieron, llevados por la piedad hacia el desgraciado joven. Durante el 
velatorio, mientras las mujeres entonaban los cantos funerales, oyeron un ruido 
extraño fuera de la casa. Salieron a ver qué ocurría y vieron que eran unas doncellas 
bellísimas que traían una sábana lujosamente bordada de oro. Comprendieron que 
eran lamiñas y las dejaron. Las lamiñas llegaron hasta el féretro, en donde yacía el 
estudiante, y cubrieron su cuerpo con la sábana. Después salieron, perdiéndose en la 
oscuridad de la noche. 
Los vecinos estaban asombrados al ver la riqueza del obsequio de las lamiñas. Y al-
gunos, codiciosos, aconsejaron que se clavase el paño, para que no lo pudieran re-
cobrar las lamiñas. Los padres protestaron de ello; pero, no obstante, se hizo así. 
Mas fue inútil, porque antes de la madrugada volvieron las lamiñas, y al notar que 
su paño estaba clavado, lo rompieron, tirando de él. 
Al día siguiente se hizo el entierro. Iba mucha gente acompañando al cadáver del 
estudiante. Y detrás del cortejo se pudo ver a la hermosa lamiña, que con grandes 
muestras de dolor acompañó al cuerpo de su amante hasta que lo entraron en la 
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iglesia. Ella volvió por su camino, porque no podía entrar en recinto sagrado. 
(García de Diego, 1958: 349-350).             
       
 Las lamias son seres extrahumanos que parecen derivar -en la 
denominación y alguna de sus características- de aquella Lamia, amante de 
Zeus, que -enloquecida porque Hera hizo morir a los hijos que ella había 
tenido con el dios- robaba a otros niños de los brazos de sus madres para 
darles muerte. Pero la lamia adquiere en cada tradición cultural sus propias 
formas (García de Diego, 1958: 49). 
 He transcrito la versión del País Vasco que ofrece García de Diego con el 
título de “La lamiña enamorada” (García de Diego, 1958: 349-350), pero las 
características del personaje podrían completarse con algunos de los rasgos 
que Llano atribuye a las anjanas; en especial, los que se refieren a sus 
hábitos de luto (Llano, 1934: 33-34), pues la lamia del relato es más hada o 
anjana que ser intrínsecamente maléfico. Tiene que ver -desde luego- con 
las Laminak vascofrancesas, mas también con las fantásticas protagonistas 
de ciertos relatos de Córcega y Francia que huyen al descubrirse su 
condición extrahumana. La revelación de tal secreto puede darse al quedar 
expuesto un pie de oca, de cabra o el medio cuerpo de serpiente. 
Básicamente, tales lamias coinciden con el mito de Melusina, misteriosa 
mujer que vive en un monte y accede a casarse con un noble bajo la pro-
mesa de que éste no la vea los sábados, día en que recobra su híbrida natu-
raleza de mujer y reptil.  
 El tema, que alcanzó gran difusión en Francia y aparece -incluso- en el 
Pantagruel de Rabelais, tiene su pariente no muy lejano en las leyendas de 
hadas o moras encantadas, que surgen de fuentes y ríos e intentan llevarse a 
la profundidad de las aguas a sus amantes o a los hijos que han tenido con 
ellos. Así lo muestra una leyenda alemana referida a un lugar concreto, el 
Monte de Pilato -Pilatusberg- en el río Havel, donde la dama misteriosa 
también esconde una monstruosidad de su cuerpo: 
 
Un pescador descubrió un día, junto al río, a una hermosa dama y se acercó a verla. 
Ella, con voz dolorida, le contó la desgracia de su encantamiento, diciéndole que si 
después de bautizado le llevaba el niño que había nacido y le permitía besarle tres 
veces, ella se libraría del hechizo y le proporcionaría un tesoro. Consultando el caso 
un aldeano con un sacerdote, éste le dijo que llevase al niño: pero que si notase que 
la mujer tenía pies de caballo, no lo entregase, sino que se volviese a casa con él. 
Llevó el niño bautizado a la isla, el aldeano, y se dirigió a la misteriosa mujer, que 
se apresuró a coger el niño para besarlo, sin darle tiempo al aldeano de mirarle los 
pies. Al primer beso de la mujer, ésta se hundió algo en tierra, y al segundo beso se 
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hundió más. Aterrado el padre, antes de que le diera el tercer beso, le arrancó el 
niño de sus brazos, y entonces oyó esta exclamación: “¡perdida, perdida para 
siempre!”. (García de Diego, 1958: 113). 
 
 Vemos, por lo tanto, que en este relato, como en otros sobre la leyenda de 
“La dama de pie de cabra” -título que dio al asunto el historiador portugués 
Herculano-, las lamias retornan a sus orígenes en la mitología clásica, sea 
cual sea el camino de vuelta: es decir, se muestran como seres semi-
bestiales que amenazan con llevarse para sí los vástagos que han procreado 
con humanos. 
 Las lamias, en todo caso, se muestran en todas estas historias -y muy 
particularmente en las versiones vascofrancesas- como seres estrechamente 
ligados a la naturaleza, quizá procedentes de un mundo pagano anterior en 
el que la religión cristiana no había marcado todavía las diferencias entre el 
hombre -poseedor de un alma inmortal- y todo lo demás. Su negativa a ca-
sarse -en algunos casos-, a bautizar a los hijos -en otros- o -siempre- a entrar 
en la iglesia, más que su irreligiosidad parece estar indicándonos que recha-
zan un universo cristiano en el que -como genios o ninfas que son de los 
bosques- no pueden sentirse cómodas. 
 De este modo, incapaces o reacias a sacrificar aquella parte salvaje de 
su naturaleza que las vuelve monstruosas a los ojos de la religión 
establecida, prefieren autoexcluirse de ese nuevo orden, no cruzar el 
umbral de la cristiandad... y, en consecuencia, huir -aunque al hacerlo 
tengan que renunciar al amor-. 
 
 4. 2. Las moras encantadas            
 El siguiente relato que voy a abordar es el que trata de “Las moras 
encantadas”, asunto muy conocido en toda España y que adquiere una clara 
localización en la siguiente narración de procedencia extremeña. Así se lo 
contaron a varias voces a Garrido Palacios en Cabeza del Buey: 
 
-Verá, escuche lo que le voy a decir. Cada uno le pone a la historia lo que le con-
viene, vamos, hasta le cuelga cosas propias porque cree que es ella misma la mora 
encantada. Viene a ser como cuando las niñas juegan con las muñecas, que le 
plantan este o aquel trajecito y sueñan que se visten ellas. Pero yo le puedo asegurar 
que desde que era así de chica he sentido contar en el pueblo que surgía de repente 
en los árboles una especie de espantajo liado en una sábana, que, vete a saber qué 
era, si una de esas fantasmas que asustaban a los novios o la mora encantada. 
Aparecerse, se aparecía, según he oído, y también que era una mujer muy hermosa 
pero sin suerte.  
-¿? 
Luis Díaz González de Viana                                                Amantes que se desvanecen en el tiempo…                         
 
Revista de Antropología Social 
2008, 17   141-164 
155 
-Sería sin suerte para los amores. Era corriente en aquellos tiempos que una mora se 
enamorara de un cristiano, o al revés, y que esos amores fueran imposibles porque el 
padre de ella dijera que no o por cualquier laberinto. Casi siempre venía la tragedia.  
-Es que sólo nos llegan los casos peores. De los felices ni se habla. También se dice 
que la mora dejó un tesoro escondido, pero vete a saber lo que cada boca se inventa.  
-Lo que yo conozco por mi tía abuela y por mi madre es que salía como un espan-
tajo en las ramas de los árboles dando asombro a todo el que pasaba.  
-No era asombro, lo que quería era llevárselos al fondo de la fuente a vivir con ella 
en su encanto. 
-Mire si es, que a unos ladrones que fueron a robar la almáciga a una casa de campo 
que hay por allí les salió esta figura y murieron por no poder aguantar el susto. 
Nadie quería pasar por ese camino porque lo creían maldito. Tenían miedo. 
-Igual la pobre mora murió de mala manera y ya se sabe que donde derramó su san-
gre queda un espíritu preso.  
-Unas veces aparecía la mora encantada en los árboles y otras salía de un pozo, 
pero siempre por los alrededores de la Fuente Velasca. 
-Hombre, qué quiere que le diga, siempre hubo bromistas que se tiraban a chufla 
estas cosas, pero algunos llevaron lo suyo. Fíjese que uno que hacía burla de las 
apariciones de la mora encantada se escondió en el cementerio y empezó a asustar a 
las moras que iban a coger agua: “!soy el fantasma de la mora!, ¡soy el fantasma de 
la mora!”, y las mozas corrían y tiraban los cántaros en el camino creyendo que era 
de verdad. Aunque se sospechaba quién podía ser el tal, las mozas no querían ir a 
por agua ni a tiros; pero las mujeres no tenían nada que temer. Ella sólo quería 
hombres, amantes. 
-Mire si así es que ése que se hacía pasar por el fantasma de la mora desapareció 
del pueblo y no regresó más. Se dice, esto se dice ¿eh?, yo no me lo he inventado, 
que se lo llevó la mora encantada a lo profundo y se quedó allí para ciento y un 
días. Como lo oye.  
-¿Dónde es allí? -me intereso. 
-Allí es el encanto donde vive la mora todo el año esperando la noche de San Juan, 
que es cuando sale.  
-Bueno, decimos la mora, pero tengo entendido que no era una sino tres hermanas, 
hijas de un rey moro y de una cristiana.  
-Igualito a lo que yo sé. Ocurrió que el padre moro las tenía encerradas y se 
escaparon con cristianos, y el moro, que era algo mago, supo por qué camino iban y 
salió a buscarlas enloquecido, y cuando dio con ellas las encantó para que no fueran 
ni para los moros ni para los cristianos. Eso tengo yo entendido. 
-Si era una o eran tres da lo mismo, porque a cada hombre se le presentaba una sola. 
-Lo que se dice creer, no creo en estas cosas, pero le aseguro que se me pone la 
carne de gallina cuando las escucho. ¿Y si fueran verdad y está una aquí con la 
duda puesta? (Garrido Palacios, 1997: 14-16). 
      
 El mismo Garrido Palacios, en otro lugar de su trabajo, se hace eco del 
conjuro que, pronunciado por tres jóvenes cristianos en la noche de San 
Juan, habría terminado con el encantamiento de las moras. Sin embargo, a 
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juzgar por las habladurías y testimonios que se refieren a apariciones poste-
riores, las palabras mágicas no alcanzaron un efecto definitivo. En todo 
caso, el conjuro dice:   
 
-Ana, tu madre me manda.    
-María, tu madre me envía. 
-Inés, salid las tres. (Garrido Palacios, 1997: 21). 
 
 Las leyendas sobre moras que guardan tesoros en las fuentes no son sólo -
como puede comprobarse- cosa del norte peninsular, aunque sí parezcan 
proliferar significativamente en León, Galicia y zonas limítrofes. La leyenda 
gallega que, no obstante, García de Diego ofrece con el título de “La mora 
encantada” se asemeja en algunos detalles -como el de las piedras o carbo-
nes que se convierten en monedas de oro- más a la recopilada por Morán 
Bardón acerca de la Peña Hueca, que a la que aquí he transcrito. El padre 
César Morán Bardón, incansable viajero -y etnógrafo curioso- por tierras 
zamoranas y salmantinas, se refiere al paraje de la Peña Hueca, en Toro, 
como lugar del que se contaba esta leyenda. Apunta que se trata de una 
“conseja enlazada frecuentemente con lugares en que aparecen ruinas de 
antiguos poblados” (Morán Bardón, 1986: 101).  
 Y habría que añadir que se trata generalmente de poblados muy anteriores 
a la conquista de España por los árabes. Pero la asimilación de “los moros” 
con paganos anteriores y más remotos resulta muy frecuente en las leyendas 
que se cuentan sobre tales lugares, en que -por cierto- sí suelen haberse en-
contrado restos arqueológicos romanos o prerromanos. 
 También alude Morán a otros parajes a los que se aplicaba la misma 
historia: uno, al pie de La Garandilla, en la orilla derecha del río Omaña, 
donde -indica el autor- hubo una antigua población de la que quedan fosos a 
modo de murallas, en el término conocido por ello como Los vallados; un 
segundo -quince kilómetros más arriba-, en La Puebla, que es término de 
Santibáñez de Arienza; y un tercer sitio en Benavides, denominado por los 
lugareños como de Las Derroñadas. No todos estos relatos -a juzgar por lo 
que Morán dice al respecto- terminan tan trágicamente como el de la le-
yenda que he elegido aquí, pero sí coinciden en  el hecho, sin duda rele-
vante, de que la muchacha no llega a recuperar el tesoro del moro (Morán 
Bardón, 1986: 101). 
 Manuel Llano refiere una historia cántabra muy semejante a la de Morán, 
situada en un lugar reveladoramente llamado de Los Castros, y en la cual la 
protagonista es una joven a la que la gente denominaba la Arrastrá, porque 
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era “una probe moza amarillucia de color y con un cuerpu flacu que daba 
compasión el mirala”.  
 Esta chica se habría encontrado con una “anjana” -hada o hechicera- que 
-compadeciéndose de ella- le muestra una cueva llena de tesoros. La 
ambición, como en nuestro primer relato, va a causar el desgraciado fin de 
la joven, pues una tarde en que iba con la anjana por el monte abandona a 
ésta, bajo una ventisca de nieve, con la intención de apoderarse de sus ri-
quezas. Y cuenta Llano: 
 
Mitió la mano en la resquicia de la peñona, pero el joracu no se abría, porque no 
conocía el secreto de la anjana. Ajirma que te ajirma, llegó la noche y el joracu sin 
abrirse, y cansá y desesperá, viendo que no podía robar los caudales de la hechicera, 
comprindió la maldá que había jechu. Y diz que al otru día unos albarqueros achaos 
del monte por el mal tiempu, alcontraron, un pocu más abajo de los Castros, unos 
huesos y pedazos mordiscaos de carne y de vestíu. Dios, por la boca de los lobos 
que la cumieron, castigó a la Arrastrá indina. (Llano, 1934: 129-133). 
 
 Coinciden, sin embargo, bastante en el fondo los textos publicados por 
Merino (2005: 161-163) y Garrido Palacios (1997: 11-21), bajo los títulos 
respectivos de “La fuente Velasco” y “La mora encantada”. En la versión de 
Merino se da a las moras otros nombres -Zaida, Zoraida y Zobeida-. Pero 
esta versión -por lo demás- no difiere mucho de la de Garrido Palacios. 
Otras muchas muestras, que se correspondieran en lo fundamental con el 
asunto aquí tratado, podrían también citarse o aducirse (Díaz González de 
Viana, 1996: 47-52), pero seguiré -fundamentalmente- para mi divagación 
al respecto las distintas versiones recogidas in situ -y con abundante infor-
mación contextual- por Garrido Palacios sobre la leyenda localizada en La 
Fuente Velasca. 
 
 4. 3. Paganos tras el velo: moros y moras de diversas cuevas  
 El paraje y la fuente Velasco o de La Velasco -como consigna Garrido 
siguiendo las referencias escritas de un vecino- existen, llamándose 
asimismo a este entorno “Cañada del moro”: “Una vaguada en la zona 
oriental de Cabeza del Buey, donde está la fuente que en tiempos se llamó 
de San Blasco (nombre tomado de la ermita de San Blas, luego de San 
Mateo, hoy de San Roque. De San Blasco pasó a Fuente Blasco, a Velasco, 
hasta quedar en La Velasca)” (Garrido Palacios, 1997: 19). 
 Aunque, en el caso de la leyenda sobre esta fuente, las alusiones a la 
época de los moros y a su asentamiento allí pueden resultar históricamente 
plausibles -pues hay restos arqueológicos que demuestran su permanencia 
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en el lugar-, la presencia legendaria de los “moros” en zonas como la del 
Bierzo parece indicar otra realidad: la resistencia de poblaciones mozárabes 
en reductos de cómoda defensa, donde habrían guardado lo que tenían por 
más valioso; y, en un sentido más amplio, la referencia a tiempos y perso-
najes más remotos, los paganos que ya había allí con anterioridad a la lle-
gada de los moros. Pensamos en los mozárabes como cristianos, pero se va 
sabiendo que la población hispano-romana, que había soportado a los visi-
godos y -probablemente- recibido a los árabes no con total desagrado, man-
tuvo en la práctica -hasta una época difícil de precisar- una cosmovisión y 
unas costumbres que tenían tanto que ver con el paganismo como con el 
cristianismo. Y esos paganos rezagados -o sus antecesores directos- quizá 
sean los “moros” de nuestras leyendas.     
 Para describir su silenciosa espera a ser redescubiertos, valdrían las pala-
bras que el poeta Manuel José Quintana ponía -precisamente- en labios de la 
mora encantada de La Fuente Velasca en una composición escrita por él 
hacia 1826, cuando cumplió destierro en aquellos mismos lugares: 
 
-¿Viniste al fin? ¡Qué de siglos, 
de esperanzas y de afanes 
me cuestas! ¿Dónde estuviste 
que tanto tiempo tardaste? (Garrido Palacios, 1997: 18. Romance de “La fuente de 
la mora encantada”). 
  
 5. De otros númenes: sobre la “verdad” del tiempo y de la memoria 
etnográficos 
  
 5. 1. Las leyendas populares españolas y su clasificación 
 Los relatos a los que acabo de referirme son leyendas populares y, 
además, de España, porque se han venido transmitiendo dentro de la tradi-
ción española o hispánica, independientemente de cuál sea su origen último 
o del carácter universal que tengan y de la difusión global que las más re-
cientes de ellas suelen obtener. Pero no sólo son de España porque “perte-
nezcan” -en cierto modo- al legado cultural de este país y sean españoles 
quienes las transmiten y conservan. Esta adscripción responde también, y 
sobre todo, a que han contribuido -en una medida mayor de la que muchas 
veces se supone- a hacer de España y los españoles lo que son. Puede discu-
tirse -si se quiere- la realidad nacional de España, pero lo que parece fuera 
de duda, examinando nuestras leyendas, es que hay un “imaginario 
español”, que nuestra realidad no está completa -por paradójico que esto 
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parezca- sin esa historia imaginaria o memoria reinventada que las leyendas 
aportan. Y estas leyendas son de España -más incluso que españolas- porque 
se siguen contando popularmente aquí, ayudando a conformar una determi-
nada identidad. 
 ¿Qué caracterizaría la formación y difusión de las leyendas de España 
respecto a otras? La respuesta es que nuestro país ha actuado como puente 
entre las tradiciones legendarias de procedencia indoeuropea y semítica, 
como puente entre Europa y América y como puente de las narraciones que 
iban y venían entre naciones o continentes a través del Camino de Santiago. 
 Hay, en este sentido, una secuencia cronológica desde las leyendas 
históricas, que hablan del rey Rodrigo, a las contemporáneas, que se refieren a 
sucesos muy recientes en nuestra memoria, como los atentados del 11M y los 
rumores del supuesto golpe de Estado que podía haberse producido poco 
después. Resulta significativo que el imaginario español arranque de una 
derrota, construyéndose a partir de la pérdida de una nación que -en rigor- no 
existía como tal todavía y sobre el mosaico de unas identidades -la visigoda y 
la árabe- enfrentadas -para cerrarse con los rumores y leyendas acerca de las 
consecuencias de un atentado en que el Islam vuelve a aparecer-. 
 Las clasificaciones sobre la naturaleza de las leyendas o sus temas y moti-
vos no habrán de resultar de mucha utilidad en este planteamiento “tempo-
ral”. No obstante, de la división general de Arnold van Gennep en leyendas 
etiológicas o explicativas, mágicas y piadosas, podemos tomar -de algún 
modo- los dos primeros apartados para referirnos a la exégesis y formación 
de dicho imaginario y a las narraciones mágicas o maravillosas en relación 
con aquél.  
 Con esta clasificación básica, a la que aludo, no pretendo establecer 
apartados irreconciliables. Soy consciente, por el contrario, de que el ele-
mento maravilloso surge también en muchas de las leyendas clasificadas 
como históricas y de que lo maravilloso o lo histórico se encuentra 
asimismo en las que he denominado contemporáneas. Todo cuento o le-
yenda contiene varios temas, bien entremezclados, bien contrapuestos -
según han señalado repetidamente los tratadistas de este campo- y, por lo 
tanto, cualquier clasificación al respecto debería de tender a ordenar más 
que a dividir, no intentando -en ningún caso- construir categorías estancas. 
 
 5. 2. La otra mitad de la historia 
 Los mitos y leyendas son la parte oscura de la memoria colectiva; algo así 
como la otra mitad de la historia. Su lenguaje es alegórico y su fondo de 
verdad está sólo avalado por la continuidad de lo que se cuenta. Tales rela-
Luis Díaz González de Viana                                                Amantes que se desvanecen en el tiempo…                         
Revista de Antropología Social 
2008, 17   141-164 
160 
tos hacen referencia al pasado y al presente, a un tiempo que podría conside-
rarse etnográfico o si se prefiere mítico. Refiriéndose a la leyenda de la 
Serrana en Garganta de la Olla, ya Caro Baroja señaló lo siguiente: 
 
El asunto más enigmático siempre para el espectador, para el observador, en un 
pueblo como éste, tan viejo materialmente y tan cargado de “formas”, o, si se 
quiere, de “cosas”, arrastradas del pasado, es el de cómo se han de estudiar tales 
“cosas”, tales formas en relación con el presente. ¿Son puros fantasmas? ¿Imágenes 
de ensueño? No, sin duda. Pero tampoco corresponden a lo que comúnmente se 
llama realidad social ni a funciones bien definidas dentro de ésta. Ni son meras 
“superviviencias” porque pesan en la vida cotidiana. (Caro Baroja, 1974: 338). 
 
 Esta observación siempre me ha inquietado. Creo que para poder enten-
derla hay que conceder a las narraciones legendarias la importancia que tienen 
para quienes las transmiten. Les dicen algo trascendente de un ayer, que aún 
pervive en ellos, y les provee de un entendimiento no convencional acerca de 
los lugares en que viven y sobre quiénes son. Caro Baroja no dudaba que la 
historia de la serrana aludía a un personaje mítico, un ser extranatural que 
tenía que ver con “personajes femeninos que, en un tiempo, tienen figura de 
mujer y que luego se transforman en monstruos, los cuales viven en cuevas y 
devoran especialmente hombres”. Y añadía: “Los hay en cantidad regular en 
la mitología griega” (Caro Baroja, 1974: 293-294). En efecto, la Serrana -
emparentada de algún modo con las mujeres mágicas y encantadas a las que 
me estoy refiriendo- es una especie de cíclope femenino de enorme fuerza, 
mitad humana y mitad animal -hay quienes la consideraban hija de una 
yegua-, además de incansable gozadora y matadora de hombres.  
 Estamos tratando con seres extranaturales, con mujeres que gozan de los 
hombres y causan su muerte o intentan provocársela. Viven en cuevas o 
fuentes. Vienen de otro tiempo o -mejor- nos hablan de otros tiempos. Y 
ésta es la clave. Dice Caro Baroja (1974: 292-293) al respecto: 
 
Convertir a una divinidad pagana en un demonio era relativamente fácil para un  
teólogo cristiano. Más difícil, sin duda, el que los campesinos estuvieran del todo 
conformes con la transformación. A la larga es evidente que entre ellos van sur-
giendo creencias en seres equívocos, con rasgos de orígenes muy varios. 
 
 Tal es la secuencia temática: un númen de probable origen pagano que, a 
veces voluntariamente y otras sin pretenderlo, produce el fin de sus enamo-
rados o de aquéllos de quienes se enamoran. Como ya señalara Martín de 
Braga, también conocido como el Dumiense, estas lamias -si vivían en los 
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ríos-, ninfas -si en las fuentes- o dianas -si en las selvas- eran todas demo-
nios o espíritus malignos (1981). Las serranas, las moras y demás ralea pa-
recen todas de esta clase y origen; mujeres mágicamente fatales. Pero la 
serrana no se desvanece, sino que persigue a quien consigue escapar de ella, 
por lo que parece quedar -en este sentido- al margen de la secuencia 
temática estudiada. 
Y los moros, moras, anjanas y xanas de las cuevas no siempre son amantes, 
sino -a veces- seres misteriosos que tientan a los humanos, que ponen de 
manifiesto con las pruebas pertinentes la irreprimible tendencia de algunos 
de ellos hacia la mezquindad, el egoísmo y la ambición. 
 La gente no sabe generalmente por qué se cuentan semejantes historias de 
un determinado lugar, pero no es por nada. La supuesta aparición de moros 
y moras en determinados sitios del Bierzo, donde los árabes apenas pisaron, 
hace referencia a zonas en las que -frecuentemente- hubo “asentamientos 
castreños y tardorromanos” (Mañanes y Alonso Ponga, 1981: 9-13), y 
donde, después de que la leyenda viniera contándose “desde siempre”, ter-
minaron apareciendo restos arqueológicos de esa época todavía no cristiana. 
Ha comentado Antonio Colinas a este respecto: 
     
Una ruta que nace en los alfares y villas romanas –también sepultadas-, de las ori-
llas de los ríos Órbigo y Jamuz. Junto a este último río duermen un sueño perenne 
los hermosos mosaicos romanos de Quintana del Marco, y en una hornacina de la 
espadaña de la iglesia del pueblo es venerado como San Pedro el busto marmóreo y 
barbado de quien en realidad es Marco Aurelio. Una ruta que asciende hasta aquí, 
por tierras de dólmenes, que se prolonga en varias fuentes romanas y que termina 
allá arriba, en lo más elevado de la Sierra de Calpurias, donde está el castro de Las 
Labradas, en donde apareció -ahí sí que de verdad- un tesoro de aderezos que hoy 
es ineludible para los estudiosos de la etapa prerromana. (Colinas, 2001: 83-84).  
 
 5. 3. La memoria de los lugares       
 Hay un lugar en el Alto Bierzo, no lejos de Palacios del Sil, que se llama 
-sospechosamente- Las Ondinas y en él murió misteriosamente a principios 
de los ochenta el vigilante de la presa que allí se había construido unos años 
antes. Parece que pudiera haberse suicidado, pero hay quienes aún piensan 
que quizá le atrajo algún extraño ser desde el agua, pues por algo el paraje 
se llama como se llama, aunque también abunde la explicación prosaica de 
que se le nombra así por las ondas que allí hace la corriente. 
 Es como si las historias se contaran a sí mismas a través de lo humano, 
como si fueran relatos a propósito de ciertos lugares que ya existían antes de 
que vinieran a narrarlos quienes los contaron y los cuentan. Debido a esta 
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continuidad del tiempo en una memoria colectiva, que también podemos 
denominar etnográfica, es por lo que los hombres parecen “fantasmas o 
imágenes de un sueño”, como decía Shopenhauer y Caro Baroja (1974: 259) 
recuerda en el trabajo ya mencionado sobre el romance y la leyenda de la 
Serrana.  
 La sincronía es siempre diacronía, el espacio es también tiempo, y por 
eso, sin tener en cuenta tales narraciones, el análisis de la realidad social y la 
propia historia nunca estarían completos. Según han señalado Wendy James 
y David Mills, “si las evidencias del pasado son apropiadamente leídas 
como parte de la cadena del concreto quehacer humano podremos llegar 
más allá del presentismo” (2005: 5-6). Y eso es precisamente lo que la an-
tropología -que tan fustigada ha sido desde dentro de la propia disciplina a 
causa de sus derivas presentistas y etnocéntricas- aporta con su visión del 
tiempo como continuum. Pues, aunque los mitos suelen ser “situados fuera 
del presente, están siendo continuamente evocados en relación con el tiempo 
cotidiano que nosotros conocemos” y “rejuvenecidos o actualizados en su 
específica referencia  a festividades sucesivas” (James y Mills, 2005: 7); 
dicho de otra manera: la memoria traída, llevada y recreada en las leyendas 
sobre un lugar contiene algún tipo de “verdad”.  
 El tan denostado presentismo etnográfico no es necesariamente tal. Más 
bien, ha tendido a asumirse desde la antropología -sin duda, por el tipo de 
materias y pueblos pretendidamente “sin historia” con los que los etnógrafos 
trataban- que los mitos, ritos y leyendas hablan tanto del pasado como del 
presente. Nos dicen lo que unas gentes fueron y son, al tiempo que revelan 
las estrategias de quienes los transmiten y recrean para entrar y salir de su 
pasado; por ejemplo: “somos cristianos, pero fuimos moros”; o “ésta es la 
puerta -la cueva- por la que se penetra a la realidad oscura de lo que fui-
mos”; y -también- “descender a esa sima es peligroso”. Nos cuentan que 
uno puede quedarse atrapado en las tinieblas de las grutas de lo anterior o en 
las aguas turbias desde donde nos llaman las “moras”, las “ninfas”, las 
“hadas” de un mundo nunca del todo desaparecido; porque quedan los luga-
res. Como ha escrito acertadamente John Berger: 
 
Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que éste es también un retrato vivo de 
sí mismo, un retrato comunal, en cuanto que todos son retratados y retratistas. Al 
igual que en las tallas de los capiteles románicos, existe una identidad de espíritu 
entre lo que se muestra y el modo de mostrarlo; como si los esculpidos y los escul-
tores fueran las mismas personas. Pero, sin embargo, el retrato que cada pueblo 
hace de sí mismo no está construido con piedras sino con palabras, habladas y re-
cordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas co-
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mentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él. 
(Berger, 1989: 24). 
 
 Ésa es la otra “historia”, la otra “realidad” que cuentan las leyendas: el 
relato remoto e inacabado de una preocupación por lo que se es, se fue y en 
donde se está. Es una etnografía sin etnógrafos; una narrativa acerca de la 
identidad; un compendio que siempre se está actualizando sobre lo que una 
gente sabe o piensa de sí misma y de los otros.   
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